Recibí tu carta 20 días después de tu muerte y
cinco minutos después de saber que habías muerto /
una carta que el cansancio, decías, te
interrumpió / te habían visto bien por entonces /
aguda como siempre / activa a los 85 de edad
pese a las tres operaciones contra el cáncer
que finalmente te llevó /
¿te llevó el cáncer? / ¿no mi última carta? / la
leíste, respondiste, moriste / ¿adivinaste que me
preparaba a volver? / yo entraría
a tu cuarto y no lo ibas a admitir / y nos
besábamos / nos abrazamos y lloramos / y nos
volvemos a besar / a nombrar / y estamos juntos /
no en estos fierros duros /
vos / que contuviste tu muerte tanto tiempo / ¿por
qué no me esperaste un poco más? / ¿temías por
mi vida? / ¿me habrás cuidado de ese modo? /
¿jamás crecí para tu ser? / ¿alguna parte de tu
cuerpo siguió vivida de mi infancia? / ¿por eso
me expulsaste de tu morir? / ¿como antes de vos? /
¿por mi carta? / ¿intuiste? /
nos escribimos poco en estos años de exilio /
también es cierto que antes nos hablamos poco /
desde muy chico, el creado por vos se rebeló de
vos / de tu amor tan estricto / así comí rabia y
tristeza / nunca me pusiste la mano encima para
pegar / pegabas con tu alma / extrañamente
éramos juntos /
no sé cómo es que mueras / me sos / estás
desordenada en mi memoria / de cuando yo fui
niño y de pronto muy grande / y no alcanzo a fijar
tus rostros en un rostro / tus rostros en un aire /
una calor / un aguas / tengo gestos de vos que son
en vos / ¿o no es así? / ¿imagino? / ¿o quiero
imaginar? / ¿recuerdo? / ¿qué sangres te repito? /
¿en qué mirada mía vos mirás? / nos separamos
muchas veces /
nací con 5.5 kilos de peso / estuviste 36 horas en
la cama dura del hospital hasta sacarme al
mundo / me tuviste todo el tiempo que tu cuerpo
me pudo contener / ¿estabas bien conmigo
adentro? / ¿no te fui dando arrebatos,
palpitaciones, golpes, miedos, odios,
servidumbres? / ¿estábamos bien, juntos así, yo
en vos nadando a ciegas? / ¿qué entonces me
decías con fuerza silenciosa que siempre fue
después? / debo haber sido muy feliz adentro
tuyo / habré querido no salir nunca de vos / me
expulsaste y lo expulsado te expulsó /
¿ésos son los fantasmas que me persigo hoy
mismo / a mi edad ya / como cuando nadaba en tu
agua? / ¿de ahí me viene esta ceguera, la lentitud
con que me entero, como si no quisiera, como si
lo importante siga siendo la oscuridad que me
abajó tu vientre o casa?/ ¿la tiniebla de grande
suavidad? / ¿dónde el lejano brillo no castiga con
mundo piedra ni dolor? / ¿es vida con los ojos
cerrados? / ¿por eso escribo versos? / ¿para volver
al vientre donde toda palabra va a nacer? / ¿por
hilo tenue? / la poesía ¿es simulacro de vos? / ¿tus
penas y tus goces? / ¿te destruís conmigo como
palabra en la palabra? / ¿por eso escribo versos? /
¿te destruyo así pues? / ¿nunca me nacerás? / ¿las
palabras son estas cenizas de adunarnos? /
¿nos separaste muchas veces? / ¿eran separaciones? /
¿formas para encontrarse como primera vez? /
¿ese imposible nos hacía chocar? / ¿eso me
reprochabas en el fondo? / ¿por eso eras tan triste
algunas tardes? / tu tristeza me era insoportable /
a veces quise morirme de eso todavía / ¿ya tenía
mi pedazo de vida para ocuparme de él? / ¿como
animal cualquiera? / ¿ya soy triste por eso? / ¿por
tu tristeza ofende la injusticia / escándalo del
mundo? /
siempre supiste lo que hay entre nosotros y nunca
me dijiste / ¿por culpa mía? / ¿te reproché todo el
tiempo que me expulsaras de vos? / ¿ése es mi
exilio verdadero? / ¿nos reprochamos ese amor
que se buscaba por separaciones? / ¿encendió
hogueras para aprender la lejanía? / ¿cada
desencontrarnos fue la prueba del encuentro
anterior? / ¿así marcaste el infinito? /
¿qué olvido es paz? / ¿por qué de todos tus rostros
vivos recuerdo con tanta precisión únicamente
una fotografía? / Odessa, 1915, tenés 18 años,
estudiás medicina, no hay de comer / pero a tus
mejillas habían subido dos manzanas (así me lo
dijiste) (árbol del hambre que da frutas)/ esas
manzanas ¿tenían rojos del fuego del pogrom que
te tocaba? / ¿a los 5 años? / ¿tu madre sacando de
la casa en llamas a varios hermanitos? / ¿y muerta
a tu hermanita? / ¿con todo eso / por todo eso /
contra / me querés? / ¿me pedías que fuera tu
hermanita? / ¿así me diste esta mujer, dentro /
fuera de mí? / ¿qué es esta herencia, madre / esa
fotografía en tus 18 años hermosos / con tu largo
cabello negriazul como noche del alma / partida
en dos / ese vestido acampanado marcándote los
pechos / las dos amigas reclinadas a tus pies / tu
mirada hacia mí para que sepa que te amo
irremediablemente? /
¿así viaja el amor de ser a antes de ser? / ¿de ser
a sido en tu belleza? / ¿viajó de vos a mí? / ¿viaja
ahora / morida? / nada podemos preguntar sino
este amor que todo el tiempo nos golpeó / con su
unidad irrepetible / ¿para que no olvidemos el
dolor? / ¿los dos niñitos del mercado de Ravelo
con una gallinita en los brazos, ofreciendo barato
y con gestos de madre, casi recién salidos de sus
madres? / ¿por qué te apareciste en el mercado
boliviano? / ¿en cada pena estás? / apagabas el sol
para dormirme /
¿podés quitarme vida?/¿ni quitártela yo?/
¿castigabas por eso?/desciendo de tus pechos/tu
implacable exigencia del viejo amor que nos
tuvimos en las navegaciones de tu vientre/
siempre conmigo fuiste doble/te hacía falta y me
echaste de vos/¿para aprender a sernos otros?/
cada mucho nos dabas un momento de paz:
entonces me dejabas peinarte lentamente y te ibas
en mi y yo era tu amante y más/¿tu padre?/¿ese
rabino o santo?/¿que amabas?/¿más que a mi?/
¿me perseguías porque no supe parecerme a él?/
¿y cómo iba a parecerme?/¿no me querías otro?/
¿lejos de ese dolor?/¿por qué tan vivo está lo
que no fue?/¿nunca junté pedazos tuyos?/¿cada
recuerdo se consume en su llama?/¿eso es la
memoria?/¿suma y no síntesis?/¿ramas y nunca
árbol?/¿pie sin ojo, mano sin hora?/¿nunca?/
¿saliva que no moja?/¿así atan los cordones del
alma?/¿vos sos dolor, miedo al dolor?/….
…continúa
Juan Gelman
Ginebra-París, julio, 1984 – París, noviembre, 1987
17 Responses
Stay in touch with the conversation, subscribe to the RSS feed for comments on this post.
en mi blog escribo acerca de algo que me sucedió realmente con el poeta. Los invito a vistarlo en
http://edukadores.blogspot.com
Porque Gelman recibirá un premio de las manos de alguien a quien llaman “Rey Juan Carlos”, no seria mejor rechazarlo. Es ilógico que un hombre como Gelman, con su historia y su poesía se preste a una parafernalia ridícula y grosera. Lo mismo pienso de S. Pito enfundado en su traje y con la sonrisa amplia ante un rey, sólo le hizo falta besarle la mano. La poesía debe de ser también una actitud ante la vida, que pensaran los compañeros caídos. Es absurdo que la voz del “poeta” se someta a la corona de una monarquía. Ustedes dispensen la franqueza, pero no puedo quedarme con esto quemándome la sangre.
Marcel Piasso
Yo creo que no se debe ser maximalista, porque terminarías por no publicar (¿qué me dices de la política empresarial de muchas editoriales?) o por no salir en ningún medio de comunicación (¿quién está libre de pecado de todos ellos?).
Entendería que se negase si el premio se lo otorgara -que no lo haría- un dictador tipo Videla. Pero en un caso como éste no veo el motivo. Yo creo que uno puede mantener sus convicciones y proclamarlas y, sin embargo, aceptar un premio de un Estado democrático. Se puede ser republicano o revolucionario y, sin apearse ni un ápice de sus convicciones, recoger el premio que entregará Juan Carlos de Borbón. En modo alguno implica identidad con quien lo entrega, ni conformidad con la monarquía como forma de Estado, ni nada por el estilo, es mera aceptación de un premio que le damos los españoles a alguien que es un escritor cumbre en la lengua que compartimos.
Un estado democrático donde Mandan los “Reyes”; ya veo que hemos olvidado el verdadero sentido de la palabra democracia: Poder-pueblo. En fin, siempre habrá lacayos. La poesía no es una carrera de caballos, ni se sustenta en un historial de premios. El sólo hecho de ver a sus “queridos reyes” dándose la vida que se dan, mientras el mundo se consume en la desigualdad, en la injusticia, en la miseria…es ridículo ver como un gran poeta (de eso no tengo duda alguna) se presta, insisto, a una ridícula parafernalia del Rey.
Y sí, tal vez seria mejor no publicar, si se va a terminar rindiéndose ante un rey. No cabe duda que entre más anciano, más ridículo y contradictorio se vuelve el hombre.
Perdón por la franqueza, pero es que a donde quiera que veo todo es miserable y quien piense lo contrario o esta ciego o es un verdadero estúpido.
Marcel Piasso
Marcel, el premio Cervantes lo concede el Ministerio de Educación y Cultura, el rey no tiene nada que ver en su concesión, la verdad es que el jurado lo elige el gobierno democráticamente elegido, por eso cuando gobierna la izquierda se le da a escritores de izquierdas, y cuando gobierna la derecha se lo dan a escritores de derechas (esto es algo que dicen que va a cambiar en el futuro, veremos…)
Que la entrega del premio la realice el Rey Juan Carlos es algo anecdótico. También el Nobel lo entrega un Rey y tal cuestión no le quita prestigio ni hace que intelectuales de izquierdas lo rechacen (Neruda, Doris Lessing, Saramago, etc).
No se trata de posiciones políticas. He descubierto que existe algo peor que la derecha: ?la izquierda?. Se trata de principios. Se es escritor o no se es. En todo caso estaríamos hablando de simples escribas y no Poetas. Se trata de tener una actitud ante la vida, un compromiso con el prójimo y con el entorno que lo rodea. Se es escritor cuando se desprende del yo para ser el otro. Pero tal parece que este tipo de ?eventos anecdóticos? es mera vanidad de quienes lo realizan como de aquellos que a través de la historia se han rendido a esta clase de absurdas alabanzas.
Si verdaderamente la poesía existiera el mundo no estaría al revés. Porque las mismas palabras que desatan los actos mas inhumanos deberían de ser capaces de detenerlos. De modo que entonces esto sólo se convierte en un chiste más de la humanidad.
Me preocupa porque he visto que ni el cumulo de toda la historia de la poesía son capaz de detener la decadencia de la humanidad.
Deberíamos de buscar ser simplemente buenos seres humanos, pero esto es un acto de convicciones propias, de principios.
Pero existen los otros: ?los que festejan, y perdón por la franqueza, cuando las cosas no están para festejos.”
Marcel Piasso
Marcel, yo no comparto la monarquía, soy republicano, pero no se ajusta a la verdad decir que en España “mandan” los reyes, porque en España manda un gobierno que, como en las democracias parlamentarias, es fruto indirecto de la elección ciudadana (los ciudadanos eligen un parlamento, éste a un presidente y éste a sus ministros), con todas las carencias que ya conocemos. Claro que los reyes viven bien, y todos los gobernantes de todos los países del mundo, pero aceptar un premio literario no significa estar de acuerdo con el mundo, ni con el sistema, ni con la vida que lleve cada miembro del jurado, ni implica todas esas cosas. No me cabe ninguna duda de que Gelman será tan fiel a sus principios después como antes de recoger el premio.
Marcelo, tampoco es del todo cierto que el Premio Cervantes sea siempre del color del partido del gobierno, aunque es verdad que la sombra de la politización ha planeado. (Ya me parece mucho suponer que el actual gobierno, sobre todo en lo económico, sea de izquierda, pero ése es otro cantar). En todo caso, con el gobierno del PSOE se ha premiado a Cela o Vargas Llosa, que muy de izquierdas no eran, y con el gobierno del PP se premió a Hierro o a Umbral, que no creo que puedan ser considerados de derechas.
En todo caso, el premio concede una tribuna desde la que Gelman seguro que va a ser fiel a sus principios, como siempre.
No es cierto que siempre sea el Cervantes del color del gobierno que lo entrega, sin embargo sería ingenuo pensar que eso no influye, 8 de los 11 integrantes del jurado son elegidos por el gobierno de turno.
De acuerdo que el PSOE no es izquierda, tampoco sé que margen tendría un gobierno de izquierdas para manejarse dentro de los límites que marca Europa.
En cuanto al jurado dejo una noticia no tan nueva…
“La normativa de designación del jurado del Premio Cervantes cambiará a partir del año que viene para que pierda el carácter gubernamental que tiene ahora y para dar cabida a representantes de la sociedad civil, anunció ayer el ministro de Cultura, César Antonio Molina. Los próximos jurados estarían formados a partir de 2008 por el director de la Real Academia Española (RAE) y dos directores de las academias hispanoamericanas: uno por parte de las de México, de América Central y Antillas, y otra de Sudamérica, que se rotarían. También formarían parte de él los tres últimos premios Cervantes, dos catedráticos de Filología Española – uno español, designado por la Confederación de Rectores de las Universidades Españolas, y otro hispanoamericano, nombrado por la Unión de Universidades de América Latina – , el presidente de la Asociación Internacional de Hispanistas y dos directores de suplementos culturales, uno de un diario español y otro de un diario hispanoamericano, que se rotarían cada año. El ministro de Cultura, que quiso dejar claro que todos los jurados del Premio Cervantes «han sido magníficos y nadie duda de su capacidad», dijo que ya ha hablado de este cambio de normativa con el presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, y que la iniciativa forma parte de las buenas prácticas que llevó al Consejo de Ministros hace unos meses.”
Carlos Javier, por supuesto que aceptar un premio de las manos de un Rey es abalar su trono y todo lo que este constituye. No se puede por un lado decir una cosa y por el otro hacer lo contrario. Debe de haber una coherencia entre el ser y el hacer. Al recibir de las “honorables manos de un rey” un premio, instituido o no por el, se esta dando por hecho la aprobación de este como tal.
Es innegable que Juan Carlos sea reconocido como rey, puesto que sus súbditos y sus lacayos, así lo reconocen; pero de eso a que un “Poeta” lo abale, a mi me parece ridículo. Insisto, no pongo en duda, mi respeto y mi gran admiración por Juan Gelman, pero esperaría otra reacción del poeta.
Cierto es, Carlos Javier, que los reyes al igual que muchos gobernantes del mundo (Ya no digamos en México) cuentan con una calidad de vida insultante para el resto de los normales y esto de ninguna manera quiere decir que este bien. Debería de ser este sólo hecho, motivo suficiente para que aquellos que se discuten en los entendidos de las artes; rechacen tajantemente y sin titubeos todo aquello que provenga de las clases que a través de los años han llevado al mundo a tal desigualdad.
A fin de cuentas Gelman recibirá su premio, la abundancia de vino y de comida correrá a lo ancho de la ceremonia con sus “honorables invitados”, y mientras tanto las bombas seguirán cayendo, los niños seguirán muriendo de hambre, el circo de la democracia continuara su función…
…Y Gelman seguirá: ¿Resistiendo?
Perdón por la duda, pero es que, de verdad, a estas alturas ya no se que pensar.
Ilumínenme con su sabiduría, por favor.
Respetuosamente: Marcel Piasso
Marcel, te transcribo un mensaje para ti de Adriana Stein, dice:
“juan carlos I es un pilar de la democracia española, y le recuerdo a quien lo olvide, (y lo digo en buen castellano para que quede claro) que ese pilar de la democracia que es juan carlos I puso sus 2 (reales) cojones sobre la mesa el 23F para defender la democracia.
Dice el refrán que las apariencias engañan, y que el hábito no hace al monje. Si miramos el mundo sin prejuicios, hemos de admitir que forma y contenido raramente se corresponden: hay muchas monarquías democráticas (y no soy monárquica) y aún más repúblicas autocrático-caciquiles”.
Querida Adriana, no debemos quedarnos en la superficie de los hechos, las palabras; también existe el otro lado de las cosas, la otra vida del todo.
No puedo entender como un Rey puede ser “el pilar de una democracia”. Es aberrante afirmar algo así, sostenerlo, vivir en el engaño. (Y también lo digo en castellano, quiero que no quede duda de esto).
Ahora veo porque tus poemas son mediocres; te quedas en la superficie de las palabras, de los hechos. En lo que concierne a J.C. (favor de no confundir con Jesús Cristo) en los hechos del 23F solo puedo decirte que es muy fácil ser humilde cuando se es celebre.
Insisto, no es una cuestión política ni de formas de gobierno, podre estar o no en desacuerdo con los “honorables mamarrachos de la corona”; simplemente veo atrás los muertos, los desaparecidos, cárcel, hambre , perdidas, militares, bombas, tortura, dolor, llanto, resistencia, balas, más muertos, pobreza, exilio, amor, cartas que llegan tarde, nietas que no se conocen, obsesión, poesía…
Y ya cuando resististe durante toda una vida te premian poniéndote ante un “rey”…hazme el puto favor, joder que dan ganas de… si este es el premio, mejor que no den nada.
No voy a luchar toda una vida para recibir semejante burla, y por si fuera poco: “de un rey”, es ridículo, absurdo. El mejor premio que puede tener Gelman es simplemente leerlo, lo demás es cosa del demonio.
Marcel Piasso
avalar se escribe con V
Tienes toda la razón, avalar se escribe con: “V”
Gracias por la corrección Adriana
Marcel Piasso
digo esto esta bajo redes tambien, o no? critican al viejo de gelman por recibir un reconocimiento de un rey, o lo que sea ,que va encontra de su paso, su pensamiento y de mas, pero despues navegan tranquilamente… he … si el viejo lo recibio dejenlo tranquilo..es cosa suya..si no arma tu revolucion, vivi el exilio y despues putealo a el, al rey y a quien quieras..por un premio van a ha armar una tesis y despues la van ha vender como “el dia que gelman avalo”… manga de cabezas, ustedes son los que se sientan ha discutir actos, palabras…pero duermen en una mansion, en un barrio privado.. y `pagan seguridad para que patoteee..( jaaa igual compraria la tesiisss )
Nardo, si estas en contra de aquellos que critican entonces para que te lanzas al ruedo a seguirnos el juego. La crítica es la esencia de la creación; además el hecho de ser poeta o artista no sitúa a una persona por encima de los demás, tampoco la convierte en un santo. Te recuerdo que al igual que nosotros, Gelman, es ante todo un ser humano común y corriente capaz de los actos más nobles o más monstruosos.
Y no le encuentro problema alguno que las personas vivan bien, qué tiene eso de malo. Lo malo es cuando se convierte, una vida con calidad, en una riqueza grosera.
Al menos no pretendo hacer una tesis, no me interesa; lo único que quiero es expresar un punto de vista en desacuerdo a un evento que me sigue pareciendo ridículo.
No es al hombre al que critico, por mi se podría llamar Pablo Neruda, Octavio Paz, Saramago…y seguiría pensando lo mismo: que un hombre de letras no puede ni debe dejarse vencer por la vanidad de ser proclamado “un buen poeta” por un gobierno, una monarquía o unos cuantos que cobijados en quién sabe qué sucios intereses se cuelgan del dolor ajeno para salir en la foto.
Estoy convencido que el mejor premio para un poeta es el que le entrega el hombre sencillo que no necesita titulo alguno para ser alguien.
Ese premio es invaluable.
Piasso
¿Por qué hablan tanto del premio? ¿Qué tiene que ver recibir un premio con escribir? ¿Por qué no comentar el impresionante poema a la madre del poeta?
Gracias a la vida por los poemas de Juan Gelman, que nos acompañan como oraciones, y nos abren a la belleza
Gracias periko61 por parar estas chorradas, que solo vienen del ego, como todo lo feo.
You must be logged in to post a comment.